考えてもみなかった。

まさか市ヶ谷から夕空を眺めることになるとは。考えてもみなかった。

いつまで続けられるは神のみぞ知る。

ところで今日の夕焼けを撮ったら、コンデジもしくはスマホで撮ったみたいな階調表現になった。一応、APS-Cセンサーを積んだCoolpix Aなんだけどな。困ったな。

縦にパノラマスティッチをやったからか。手振れを気にして感度をちょっと上げたからか。それでもISO400だけどなぁ。開放の解像がイマイチなのは前から知っているけどね。

今度はもうちょっと落ち着いて撮ろう。

几帳面。

道端に古新聞の束が置いてあった。紙袋に、これ以上詰めるのは無理というくらい、きれいにきっちりと入った新聞の束だった。

ある意味、アートだね。

持ち主は、紙袋にきっちりと詰まった分だけを回収に出したのか。部屋にはまだ、回収に出せない古新聞を詰めかけた紙袋が残っているのか。

律儀だな。

ついつい、じっくりと観察してしまった。

でも、回収に間に合わなかったのか、そもそも今日は古新聞の回収の日ではないのか。

午後遅い時間になのに、道端にたたずむ古新聞たち。

なんだ几帳面ではないのか、元の持ち主は。

残念。

違和感。

勉強のために中国から日本に来ている友人に会った。日本にきてまだ２週間もたっていないから、新しいことだらけで毎日楽しいんだろうな。

その友人から、おみやげをもらった。中国の古い映画などではおなじみの屏風――そのミニチュアだ。中華街でもよく見かけるかな。

そのおみやげを、新しいオフィスの机に飾ることにした。

引っ越す際に強烈な断捨離をして、机の上を整理した。シンプル・モノトーンになった（味気ないとも言う）。そこに置いて、アクセントにしようと。

ほら、素敵でしょ。

さすがに、机の真ん中に置いたら仕事にならないから、モニターの横に置いて、PC類の配線を隠してもらうことにした。

でも、そこにははからずも先客がいるのだった。

コンビニで買ったメッツに付いてきた、「エヴァンゲリオン」のキャラクターらしい。「らしい」というのは、僕はこのアニメーションを見たこともなければ、ストーリーも知らないからだ。

それはともかく、仕方がないから屏風にはこの先客と同居してもらうことにした。

い、意外にも馴染んだ……。

かほり。

残念ながら、バラの香りに関する話ではない。

人の臭いについてである。

僕は男女の関係で「ビビビッ」と来るのは、相手の臭いが大きく関係していると信じている。これまで好きなった人、お付き合いをさせていただいた人は、たいてい僕が好きな臭いをしている。念のために言っておくが、それは香水とかシャンプーの香りではなく、その人本来の香りである。

バラのような鮮やかな香りを出す人はいないが、好きな人は皆、一緒にいるとホッとする香りで包んでくれる。

そして、その逆もまた真なりである。

一般的に臭い（くさい）という範疇には入らない（はずだ）が、当たり前ながら「ビビビッ」の正反対の臭い（におい）を出す人がいる。ぜったいにお付き合いして子孫など残してはいけないタイプだ。

娘がパパの臭いをある段階から大嫌いになるのと同じで、遺伝子的に恐らく僕に近いのだろう。そういう人が近くにいると、我慢ならない。すべての能率が悪くなる。

その人にはとんだ迷惑だと思うが、そうなのだから仕方がない。

そして最近、気がついた。

僕が嫌いな臭いを出す人は、きっと僕の臭いも嫌いに違いない。

当たり前のことだ。なんで気がつかなかったのだろうか。

自意識がいつも過剰気味な僕は、それに気がついたとたんに、ますます僕の範疇にない臭いの人に近づきたくなくなった。

ああ、どうしよう。

釣り

祖母が勤めていた会社の保養所があった関係で、子どものころは年に１、２回、熱海に行っていた。

熱海に行くと必ずやっていたのは、スマートボール。ピンボールのようなゲームで、それだけが並んでいる遊技場があった。獲得した点に応じて、ぬいぐるみだとかの景品がもらえた。そういえば射的もあったな。

釣りもよくやった。今は人工の砂浜になってしまったが、その前は普通に桟橋がある港だったから、そこから釣り糸を垂らしてカワハギなどを釣っていた。

釣っていた、とは言うものの、釣り餌は自分でちぎって付けられなかった（ムカデのようなゴカイという生き物だ）。そして、釣れた魚は自分では怖くて触れなかった。何を間違ったかフグが釣れたときは、釣れた瞬間からぷっくぷくに膨れて怒っていたから、誰も触らなかった。

そんなことを思い出したのは、釣り堀を見たからだ。

これまでは電車の車窓から眺めることがもっぱらだった釣り堀が、今は職場の近くにある。釣りをやりたいと思ったらいつでもできる、そんな恵まれた環境に引っ越してきたわけだ。

頭をひねっても企画が出てこないときに、ちょっとここで釣り糸を垂らしてみたら、それまで思いつかなかった企画が、天の釣り糸から「これはあなたの企画ですか」と垂れてくるかもしれない。

それは蜘蛛の糸って話か。

いや、それも違うか。

25年。

『ど根性ガエル』の町田先生は「教師生活25年」が泣きの枕詞だった。僕は、教師生活を途中でやめてしまったから、憧れていた（笑）その言葉を使うことはできなくなった。

でも、気がついてみたら、社会人生活がすでにそれくらいになった。びっくりだ。

何にびっくりって、町田先生はもっと爺さんだと思っていた。

ところで今週から仕事場が変わった。自宅から３キロ、自転車で15分弱の永福町から、電車で30分の市ヶ谷に移った。

長い社会人生活で、電車で通勤した経験は２つ目の職場の２年間だけ。最初の７年は車だったし、今の職場ではずっと自転車だった。２つ目の職場を挫折したのは、どうにも通勤電車が我慢ならなかったからで、本当はそんな理由ではないのだが、ここではそういうことにしておく。

今回の電車での移動に、さて、どのくらい耐えられるのだろうか。

16年前の電車通勤と今とでは、社内での時間の過ごし方が変わった。Amazon Kindleで本は読み放題。ノイズキャンセリングイヤホンで、音楽は騒音に邪魔されずに楽しめるし、音声による英語学習もラクラク。

どれも自転車での移動では楽しめなかったことで、無駄な移動時間が増えたと思わずに、有効に活用することで、人生を無駄にしないようにしたい。

往復約1.5時間。睡眠時間を６時間とすると、１日の起床時間１割弱が移動時間になるわけで、つまり人生の１割がただの移動時間だとしたら、何もしないのは非常にもったいない。

せっかくなら、今までやらなかったことに時間を使ってみようと思う（本当はつり革で懸垂とかしてみたい）。

IN HOKKAIDO by Michael Kenna

渋谷西武でこの週末まで開催されていた、マイケル・ケンナの写真展を見てきた。そこで新発売の写真集「Forms of Japan」を見た。豪華な作りで、紙もいい。

買おうか迷った。

１ でも、1万3千円近くする（Amazonで調べたら9000円くらい）。
２ でも、その場で買えば、その日のサイン会でサインがもらえる。

掲載されている写真を見たら、いいと思った写真のほとんどは北海道で撮られたものだった。シンプルな造形を完ぺきに捉えた構図。美しい。

そこで、ふと思い出した。

「僕は彼の北海道の写真集を持っている」

家に帰って掘り出した。買って、一度見ただけで、袋に入れて保管したままだった。

でも、もらった思っていたサインが入っていない。前、銀座のギャラリーで写真集を買ったときに、サインをもらって握手をした記憶がある。ツーショットも撮った。

あのとき、僕はいったい何にサインをしてもらったんだろう。何か別の写真集を買ったのか。

そっちは未だに思い出せない。